行走在兩個故鄉(xiāng)的禪性敘事
蒲 楚
二十多年前的某天,我懷著一顆朝圣之心,站在了從文先生墓前。其時正逢日落,聽濤山巍然無聲,沱江默然獨(dú)行,霞光中有塊石碑矗立,上有畫家黃永玉手書:“一個戰(zhàn)士要不戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)?!弊煮w遒勁又飄逸,讓人心潮澎湃!
而今天,面對著小小說集《眉心那顆美人痣》,我眼前突然浮現(xiàn)出那塊石碑,想起了那些似要破空而出的文字……因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)作者鄭自松與從文先生經(jīng)歷相似:來自于湖南鄉(xiāng)下,年輕時成為軍人,在部隊愛上寫作,放下槍卻沒有放下筆;沒有戰(zhàn)死沙場,卻用手中的筆書寫故鄉(xiāng)。不過,從文先生以人性為核心,用詩意的語言描述生活的世外桃源,將一個唯美純真的“邊城”刻畫得淋漓盡致,是中國現(xiàn)代文學(xué)的豐碑。而鄭自松是個勤奮的文學(xué)信徒,是大師的崇拜者,作品較為大眾,以隨處可見的底層生活,演繹出普通人的精神世界,歌頌人性美及鄉(xiāng)情美。作品集既具有軍人的剛毅,又不失湘女的柔情,是血性與正氣、善良與憐憫的結(jié)合體,一半如大海般包容蕩漾,一半似天空般純凈悠遠(yuǎn)。
一個真正的作家,一生都在還鄉(xiāng)。瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為,人對故鄉(xiāng)的認(rèn)同是無需學(xué)習(xí)的。從出生的第一聲啼哭開始,我們對鄉(xiāng)土的熱愛就已經(jīng)著床。鄭自松說自己現(xiàn)在雖然生活在都市,但情感和靈魂一直安放在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。他與我都來自古楚國屬地湘西南武岡,這里歷史悠久,文風(fēng)鼎盛,屈原、陶侃、韓愈、柳宗元、王安石等眾多名家在此留下了燦爛的文化瑰寶,受此影響,無數(shù)文學(xué)愛好者傳承文脈,形成了濃郁的文學(xué)氛圍。而鄭自松的故鄉(xiāng)龍從鄉(xiāng)(現(xiàn)為雙牌鎮(zhèn))偏鄉(xiāng)僻壤,雞鳴五縣,地理位置獨(dú)特,是傳說中龍的故鄉(xiāng),擁有豐富的民間傳說與文化故事。尤其他作品中多次出現(xiàn)的祖籍地天龍村黃甲山(原橫柘山)院子,和他出生長大的大壩村小安園院子,周邊山嶺起伏,怪石嶙峋,鬼神文化尤盛。受這些熏陶,鄭自松自小就對文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣,工作之余喜歡寫字繪畫、舞文弄墨,故鄉(xiāng)的天空、山水、泥土、莊稼等等,滋潤著他柔軟的心靈。
某種意義上,文學(xué)是安放和寄存作者內(nèi)心情感的容器。鄭自松對故土的綣戀和醉迷,使他對家鄉(xiāng)生息有著濃烈的情感和敏銳的視角。他用心撿拾被社會冷落和遺忘的生命體驗(yàn),打撈那些動人的人性細(xì)節(jié),用悲憫和體恤書寫真情,拷問靈魂。他的小小說作品刻畫的許多人物,比如《孫氏奶奶》、《馬呷雞》、《關(guān)聾子》等,都在故鄉(xiāng)具有原型。老家鄉(xiāng)村的深刻記憶與豐富風(fēng)物,給了他取之不盡的創(chuàng)作靈感,塑造出了許多秀美多情的湘女,如深明大義交公糧的女人、溫柔體貼車水的女人、癡心守望終老的女人。他圍繞親情、愛情、友情做文章,努力構(gòu)筑另一種現(xiàn)實(shí)的“城”,尋求人性返鄉(xiāng)的理想主義。
另一方面,故鄉(xiāng)對鄭自松來說,并不局限于出生地,還有那奉獻(xiàn)了他美好青春年華的火熱軍營。他十九歲參軍入伍,從普通士兵、軍校學(xué)員、排長、宣傳干事、指導(dǎo)員、組織科長,到政治部副主任、副政委,從軍二十三年,軍人的氣質(zhì)融入了他的血脈,軍旅情結(jié)始終難以割舍,軍營已經(jīng)成為了他的第二故鄉(xiāng),書寫軍人心聲也成了他寫作的不竭動力。因此,我們看到了他寫紅軍長征的《湘江北去》《立碑》《封狗》,寫抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的《對著圍墻撒泡尿》《爺爺讓我給您敬炷香》,寫對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的《交公糧》《團(tuán)圓》《報喜家書》,以及寫和平年代的《點(diǎn)名》《救火》《班長》《戰(zhàn)武漢》等。不管是殘酷的戰(zhàn)爭,還是危險的抗洪與抗疫,鄭自松很少直接描寫戰(zhàn)士沖鋒陷陣,更多的是通過他們的父母、妻兒、女友,間接謳歌家國擔(dān)當(dāng)?shù)能娙朔瞰I(xiàn)精神,呼喚人們珍惜和平,懂得感恩。
多年的軍旅生涯與文學(xué)寫作,深刻影響了鄭自松的性情,他骨子里成了一個講義氣、重感情的文人,如同他小小說所推崇的,鄉(xiāng)土情、兄弟情、戰(zhàn)友情成為了他的標(biāo)簽。這也是我們雖然相差近十歲,相見甚少,卻能成為朋友的原因。他像一個目光澄澈的孩子,徜徉在那魂牽夢繞的第一故鄉(xiāng),遨游在那軍號嘹亮的第二故鄉(xiāng),深情地訴說著善與美的故事。他那雙好奇的眼睛,永遠(yuǎn)望著遠(yuǎn)方,那里有故土與鄉(xiāng)親、軍營與戰(zhàn)友,有他的情感寄托;那雙喜歡黃土地與迷彩鞋的腳,永遠(yuǎn)朝向故鄉(xiāng)行走,始終走不出那一片并不富饒的土地,那一個并不華麗的營房,那兩個血肉交融的故鄉(xiāng)。這是他文學(xué)的圖騰和宗教,是他堅硬的額頭上永不磨滅的“美人痣”。
在我眼中,小小說是種不斷做減法的簡約主義,優(yōu)秀的小小說寫作者是高明的禪師,大道至簡。鄭自松堅守著土地的深厚與安靜,言語少而精致,講述平中見奇,情節(jié)設(shè)置巧妙,描寫、抒情、轉(zhuǎn)折、留白等手段運(yùn)用自如,節(jié)奏不激不緩,帶著一點(diǎn)禪性,故事發(fā)人深省?!睹夹哪穷w美人痣》里的每篇作品,都是作者用獨(dú)特的視角,剔除繁華后發(fā)現(xiàn)的典型生活片段,被敘述得不動聲色,而又讓人有所收獲。至于你收獲了什么,領(lǐng)悟到了什么,都在于你自己。
人性大善,鄉(xiāng)情至真。鄭自松的這顆“美人痣”在兩個故鄉(xiāng)的喂養(yǎng)下,散發(fā)著厚重的泥土滋味與軍旅氣息,照耀著他的親人、朋友、戰(zhàn)友與鄉(xiāng)親。套用從文先生的話說,“照它閱讀,能認(rèn)識人;照它思索,能理解人?!?/p>
責(zé)編:周玉意
來源:法制周報
- “始終把人民放在心上”——習(xí)近平總書記春節(jié)前夕赴遼寧看望慰問基層干部群眾紀(jì)實(shí)
- 中國經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)觀|十組數(shù)據(jù)看一季度經(jīng)濟(jì)發(fā)展成色
- 中央周邊工作會議在北京舉行 習(xí)近平發(fā)表重要講話
- 習(xí)近平在貴州考察
- 中共中央政治局召開會議 討論政府工作報告 中共中央總書記習(xí)近平主持會議
- 中共中央辦公廳印發(fā)《全國黨員教育培訓(xùn)工作規(guī)劃(2024-2028年)》
- 這個3月,這些新規(guī)將施行
- 《求是》雜志發(fā)表習(xí)近平總書記重要文章《經(jīng)濟(jì)工作必須統(tǒng)籌好幾對重要關(guān)系》